晚上8點(diǎn)，樓仲平帶著(zhù)小蘇來(lái)到設計工作室。說(shuō)是工作室，連設計師在內，其實(shí)只有一個(gè)半人—樓仲平算半個(gè),他是義烏雙童日用品有限公司的老板，人稱(chēng)“吸管大王”。最近幾個(gè)星期來(lái)，他每天晚上都到這里和設計師一起工作。樓不懂設計，但是懂吸管，所以他提創(chuàng )意，設計師操作。
因為有小蘇在場(chǎng)，樓仲平當晚的工作變成了“意見(jiàn)征集會(huì )”。
“這個(gè)怎么樣？顏色可以嗎？”
小蘇是美國密歇根州州立大學(xué)的學(xué)生，幾個(gè)月前他給樓仲平發(fā)了一封郵件，希望可以拜訪(fǎng)他。樓仲平很欣賞他愛(ài)折騰的勁頭，小蘇說(shuō)想要看看一個(gè)老板日常的工作狀態(tài)，樓仲平就把他帶到了這里。
工作室就是設計師的家，一間屋子里面對面擺著(zhù)兩個(gè)工作臺，除了電腦和花花綠綠的吸管，最醒目的是那幾本裝潢精美的《日本優(yōu)秀包裝目錄》。幾年前，樓仲平從海關(guān)拉回一批沒(méi)人要的日本吸管，誰(shuí)知道那批貨卻賣(mài)得格外好。他發(fā)現那批貨的包裝簡(jiǎn)單清新，很精美，就保留了下來(lái)。后來(lái)，樓仲平發(fā)現，只要用那種包裝的吸管，都賣(mài)得很好。
“你不覺(jué)得我們現在設計的是這個(gè)包裝的延伸嗎？”
小蘇恍然大悟，點(diǎn)點(diǎn)頭。
樓仲平突然把自己的電腦推向設計師：“你看，我們的包裝后面，是不是也應該有這種‘提示’之類(lèi)的一段文字？”
設計師還在遲疑的時(shí)候，他又補充道：“中日文都要有?！?/FONT>
一個(gè)女人的哭鬧
在中國，即使是對浙江的義烏所知甚少的人，也會(huì )在提到這個(gè)城市時(shí)自動(dòng)聯(lián)想到小商品。這種聯(lián)想，如同說(shuō)起山西就想到煤炭，說(shuō)起晉江就想到運動(dòng)鞋一樣理所當然。
是卓越的模仿能力和低價(jià)格讓義烏小商品走遍世界。據說(shuō)一個(gè)精明的義烏商人只需要看一眼，就能把那些有趣商品的各種細節牢牢的記在腦子里，然后在很短的時(shí)間里，他就能組織生產(chǎn)出幾乎一模一樣的東西，但是價(jià)格卻只需要原商品的幾分之一，甚至幾十分之一。
在義烏最大、也是現在世界上最大的小商品城里，能找到幾分錢(qián)的女士發(fā)卡、幾毛錢(qián)的鑰匙扣、襪子，幾塊錢(qián)的皮鞋。有的鋪子門(mén)口擺著(zhù)秤，用來(lái)按重量賣(mài)絲巾、皮帶或者梳子。義烏人從這些不起眼的商品里獲利，比世界上任何一個(gè)經(jīng)濟學(xué)家都更理解“規模效應”的原理。
沒(méi)有人能準確說(shuō)明義烏市場(chǎng)形成的時(shí)間。只有一個(gè)女人的哭鬧在義烏市場(chǎng)的歷史里被記錄的格外清楚。
1982年，在義烏縣前街擺攤的小商販馮愛(ài)倩被沒(méi)收了做生意的小提籃，情急之下，她沖進(jìn)當時(shí)義烏縣縣委書(shū)記謝高華的辦公室里大哭大鬧，整個(gè)下午，馮愛(ài)倩向縣委書(shū)記反復強調著(zhù)一件事：我活不下去了，我要做買(mǎi)賣(mài)。
據說(shuō)鬧到最后，書(shū)記推開(kāi)已經(jīng)滿(mǎn)是煙頭的煙灰缸，對她說(shuō)：別哭了，生意先做著(zhù)吧。
就這樣，在全國還充斥著(zhù)“打擊投機倒把”的論調時(shí)，義烏市場(chǎng)的閘口被打開(kāi)了。
義烏人看重這塊自己爭取來(lái)的市場(chǎng)，就像看重自己的家園。盡管義烏自古都是土地單薄的貧瘠之地，但很少有義烏商人在外地置房安家。在最貧困的日子里，他們也只是像候鳥(niǎo)一樣去全國各地做買(mǎi)賣(mài)，最終還會(huì )回到義烏。
現在，義烏市有超過(guò)150萬(wàn)的外來(lái)人口，是當地戶(hù)籍人口的兩倍多，而且這個(gè)數字還在持續增加，義烏市為此專(zhuān)門(mén)成了一個(gè)部門(mén)：“流動(dòng)人口服務(wù)管理局”。對義烏的工廠(chǎng)來(lái)說(shuō)，它們的競爭不是來(lái)自當地，而是來(lái)自整個(gè)中國制造業(yè)。在過(guò)去兩年里，一些加工制造業(yè)將工廠(chǎng)搬遷到中國更有成本優(yōu)勢的中西部地區，原來(lái)在中國設廠(chǎng)的世界企業(yè)，也開(kāi)始轉而選擇越南等人工成本更低的東南亞國家。
但是，義烏的工廠(chǎng)卻絕對不可能離開(kāi)—市場(chǎng)是義烏企業(yè)的生命線(xiàn)。義烏有至少2.6萬(wàn)家中小企業(yè)，幾乎所有的企業(yè)都遵循了“先市場(chǎng)后工廠(chǎng)”的模式?？蛻?hù)在當地，原料在當地，物流也在當地，義烏的工廠(chǎng)比其他地方更依賴(lài)當地市場(chǎng)。走出義烏，企業(yè)就失去了自己的競爭力。
義烏號稱(chēng)沒(méi)有買(mǎi)不到的東西，幾乎每一條大街小巷都是一個(gè)不同規模的市場(chǎng)。這條街上的店鋪里堆滿(mǎn)了如山高的各種紙張，相鄰的一條街上就會(huì )出現各種各樣的染料，而兩站地之外的另一條街上又是各種線(xiàn)的專(zhuān)賣(mài)店。
這里永遠也不缺少驚奇：大到機器，小到扣子，無(wú)所不包，一家工廠(chǎng)不需要離開(kāi)義烏就可以購齊所有原料和配件。
彎路
20年前，樓仲平和義烏大多數生意人一樣，起家時(shí)得益并依托于義烏市獨特的商貿環(huán)境。他先是擺攤兒賣(mài)吸管，接著(zhù)買(mǎi)來(lái)一臺二手機器組建了家庭工廠(chǎng)，晚上生產(chǎn)，白天銷(xiāo)售。這家小工廠(chǎng)后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)擴大規模成為了一個(gè)年產(chǎn)值過(guò)億的企業(yè)。
樓仲平和雙童吸管走過(guò)的路，與現在義烏當地活躍的大部分民營(yíng)企業(yè)幾乎一模一樣：他們幸運地抓住了中國改革開(kāi)放賦予民企的第一次機會(huì )，并且在這之后，憑借吃苦耐勞和自己的智慧，在中國制造業(yè)的黃金時(shí)代留下了紀錄。
只有一處，樓仲平的路徑和大部分義烏商人有點(diǎn)不一樣。1995年，在一個(gè)打字復印社，樓仲平第一次見(jiàn)到了電腦。這個(gè)好像無(wú)所不能、無(wú)所不知的神奇機器吸引了他，他立刻花了1.3萬(wàn)元買(mǎi)了一臺當時(shí)最先進(jìn)的486電腦。利用互聯(lián)網(wǎng)，他見(jiàn)到了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的世界，并在義烏企業(yè)由內貿轉向外貿的路上搶先了一步—在外國人還不知道義烏的時(shí)候，他就利用電腦聯(lián)系上了國外客戶(hù)。
正是對互聯(lián)網(wǎng)近乎迷信的熱愛(ài)，讓樓仲平卷入了中國的電子商務(wù)熱潮。
2009年，他做了一個(gè)叫淘金網(wǎng)的日用百貨平臺，從名稱(chēng)上看，他很希望這個(gè)平臺能夠和中國最大的電子商務(wù)平臺“淘寶網(wǎng)”一樣運氣好。但現實(shí)是，在花費了兩年的時(shí)間和精力后，樓仲平發(fā)現電子商務(wù)并非高效率、高科技的生意，而是一個(gè)典型的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，想做一個(gè)和淘寶一樣賺錢(qián)的平臺太難了。雖然他仍然看好這個(gè)行業(yè)的未來(lái)，但是作為一個(gè)精明的二次創(chuàng )業(yè)者，他計算了一下自己的投入產(chǎn)出后很快就決定抽身離開(kāi)。
2011年6月，樓仲平開(kāi)始逐漸退出了淘金網(wǎng)的管理，他把剩余的120萬(wàn)元貨物折價(jià)一半讓給其他的股東，自己只留下一點(diǎn)股份。原來(lái)安置在雙童辦公樓上的淘金網(wǎng)辦公室，也隨著(zhù)其他股東搬到了廣東江門(mén)。
“但是我也不是一無(wú)所獲，做‘淘金’那兩年，我接觸了更多的年輕人、思想活躍的人，而且理解了電子商務(wù)對雙童吸管的影響。所以雖然淘金網(wǎng)虧了五六百萬(wàn)，我覺(jué)得虧就虧了，做企業(yè)失敗這個(gè)東西并不可怕?？膳碌氖窍葸M(jìn)去，這個(gè)過(guò)程耗費了我很大的精力，在情感上的投入也很大?！?/FONT>
做淘金網(wǎng)的兩年里，樓仲平一直處于癡迷的狀態(tài)。有一次，他腰疼病犯了，疼得每天只能平躺著(zhù)，但是為了參加一個(gè)淘寶大學(xué)的封閉式培訓，他還是忍著(zhù)腰痛跑到了杭州，一直堅持到兩個(gè)禮拜后培訓結束才回義烏。
2013年1月底的一天，在義烏市一個(gè)主色調是銀灰色的餐廳里，樓仲平回憶往事時(shí)，仍然對電子商務(wù)懷有眷戀。他自己仍舊迷戀網(wǎng)購：在剛剛過(guò)去的光棍節網(wǎng)購狂歡中，他為自己的新家下了17萬(wàn)的訂單，買(mǎi)了諸如德國雙立人廚具等一系列物品，用真金白銀支持了他看好的這個(gè)行業(yè)。
在做雙童吸管以前，樓仲平做過(guò)很多生意。小時(shí)候吃不飽飯，他很早的時(shí)候就開(kāi)始想盡一切辦法賺錢(qián)，收農藥瓶、倒賣(mài)南方走私品、養水產(chǎn)??林林總總不下幾十種行業(yè)。開(kāi)始做吸管的時(shí)候，他曾暗下決心，這輩子絕對不再換行業(yè)了。
在淘金網(wǎng)之前，樓仲平一直堅持著(zhù)最初的承諾。他既沒(méi)有跨行業(yè)多元化，也沒(méi)有以錢(qián)生錢(qián)、去做更高級的金融產(chǎn)業(yè)。在土地價(jià)格上漲，很多像他一樣規模的企業(yè)轉成房地產(chǎn)公司的時(shí)候，他也抵擋住了房地產(chǎn)的暴利誘惑—直到淘金網(wǎng)為止。但他也為此付出了代價(jià)。
在癡迷電子商務(wù)的兩年里，樓仲平全心投入，把雙童吸管完全放權給幾個(gè)下屬。兩年后，當他重新把精力轉回雙童，他發(fā)現日常管理、生產(chǎn)和技術(shù)已經(jīng)被幾個(gè)元老壟斷，他們形成的權威難以撼動(dòng)，而他想推動(dòng)企業(yè)變革的想法則無(wú)法順利貫徹下去。
打工者的家
李二橋來(lái)自安徽省的一個(gè)村莊，16歲時(shí)跟著(zhù)哥哥來(lái)到義烏打工。他踏實(shí)認真又聰明好學(xué)，在雙童很受樓仲平的器重。
年輕的李二橋已經(jīng)結婚生子，一家3口住在工廠(chǎng)為管理人員準備的獨立套間里。他3歲的女兒生在義烏，長(cháng)在義烏。但是對李二橋來(lái)說(shuō)，義烏只是半個(gè)家，每到春節，不管多么麻煩，他仍然會(huì )帶著(zhù)妻女，跟哥哥一家回老家安徽過(guò)年。
李二橋的家鄉安徽是中國外出務(wù)工人員的主要輸出地。每年春節一過(guò)，候鳥(niǎo)一樣的打工者會(huì )從家鄉回到打工的城市，開(kāi)始另一種生活。大部分工廠(chǎng)招工，都喜歡招那些由老員工介紹的同鄉。所以往往到最后，同一個(gè)工廠(chǎng)里，聚集的是同一個(gè)村莊的人。工人們覺(jué)得這樣有安全感，老板們比工人更喜歡這種方式，因為有熟悉的人和環(huán)境，工人才不會(huì )輕易辭職。
但是，像李二橋一樣在工廠(chǎng)得到重用、命運能夠發(fā)生改變的人并不多。制造業(yè)工廠(chǎng)里的大多數工作都重復又枯燥，一個(gè)一兩百人的工廠(chǎng)車(chē)間里，通常只需要兩三個(gè)管理人員。很多時(shí)候，是機器在管理工人—只要機器不停轉動(dòng)，工人就需要不停工作。
在雙童吸管的車(chē)間里，一個(gè)工人負責把塑料顆粒倒進(jìn)一個(gè)漏斗狀的吞料池，另一個(gè)工人則等待在機器的另一頭，把擠壓出來(lái)的吸管稱(chēng)重、數數、然后碼放整齊包裝起來(lái)。他們手腳麻利，撥弄吸管的手指上下飛舞，簡(jiǎn)直像是一種雜技，讓人眼花繚亂。
做這樣重復性工作的人很難找到持續樂(lè )趣。大部分工人只是在一家工廠(chǎng)打工，然后換到另外一家工資更高的工廠(chǎng)做同樣或者類(lèi)似的工作。等到掙了些錢(qián)，結婚生子或者年紀更大一點(diǎn)，他們就回家鄉生活。然而，即便回去生活，他們也很少會(huì )重新選擇種地。在距離雙童不到10公里的另一個(gè)工廠(chǎng)里，一位姓陳的工人，已經(jīng)決定要在兒子上初中后回老家，他準備用攢下的錢(qián)在家鄉開(kāi)一個(gè)超市或者做點(diǎn)別的小買(mǎi)賣(mài)。他指著(zhù)遠處路邊一棟簇新的大樓說(shuō)，“我兒子暫時(shí)在那兒上小學(xué)。還不錯吧？”
小學(xué)在義烏城南一個(gè)工業(yè)區附近，是跟隨工業(yè)區建設才剛剛完成的配套工程，主要的功能就是讓工業(yè)區里帶著(zhù)孩子出來(lái)打工的工人沒(méi)有后顧之憂(yōu)。但這種措施只對李二橋和比他年紀更長(cháng)的這一代人有用，年輕一代的工人已經(jīng)很難被雇主用純粹的物質(zhì)條件留住了。
每年春節，義烏的大部分工廠(chǎng)都會(huì )比法定假期提早幾天放假。但是，在姓陳的工人上班的工廠(chǎng)里，年輕的工人們對“春節前一個(gè)月上班有額外獎金”的誘惑沒(méi)有多少響應。2月18日，距離春節還有20多天，一個(gè)四人住的女生宿舍里已經(jīng)有兩個(gè)人提前請假回家了。
“不是票不好買(mǎi)，工人比較集中的地方，工廠(chǎng)都會(huì )包車(chē)把工人們送回當地過(guò)年，過(guò)完年還會(huì )再包車(chē)接他們回來(lái)。但是沒(méi)用，這些孩子們就是要提前走?！毙贞惖墓と苏f(shuō)。他也會(huì )回家過(guò)年，不過(guò)他決定要等工廠(chǎng)正式放假才離開(kāi)。
工資不是最重要的
最近兩年，每個(gè)春節之后，在義烏和中國其他制造業(yè)集中的城市都會(huì )出現“搶人”盛況。雙童吸管一個(gè)親臨招工現場(chǎng)的人向我描述了那種緊張的氣氛：“如果有人在招工通告前多站一會(huì )兒，工廠(chǎng)就會(huì )立刻迎上去遞出報名表。以前還會(huì )讓工人回去等通知，現在只要有一點(diǎn)意向，現場(chǎng)會(huì )有包車(chē)直接把這些工人拉回工廠(chǎng)?！?/FONT>
2012年底，我曾到一個(gè)做毛線(xiàn)生意的義烏女老板家里做客，在場(chǎng)的還有另外的幾個(gè)義烏老板。當他們說(shuō)到工人時(shí)，女老板們的聲音立刻高亢起來(lái)。
“已經(jīng)管不了了，不敢管，稍微管一下就要辭職走掉的。招進(jìn)來(lái)的時(shí)候說(shuō)得好好的，有保底工資，旺季的時(shí)候要加班。但是到了旺季，就是要辭職，你能不讓走嗎？有《勞動(dòng)法》啊，他會(huì )去告你的?！币粋€(gè)敷了面膜的女老板一邊抱怨，一邊小心翼翼地抹平了嘴角的面膜泥漿。
2013年1月，在一個(gè)工廠(chǎng)車(chē)間里，我看到年輕的女工們，把手機當成音樂(lè )播放器，邊聽(tīng)邊檢查貨品；一個(gè)穿著(zhù)紫色褲子，藍色運動(dòng)服的男孩子，帶著(zhù)耳機直接走進(jìn)老板的辦公室告狀：他的上級對他不公平。一份當地的媒體報道說(shuō)：年輕的工人們有各種奇特要求，比如要求工廠(chǎng)附近至少有一個(gè)娛樂(lè )場(chǎng)所。
2005年搬去新廠(chǎng)房的時(shí)候，樓仲平親自設計了這個(gè)集辦公和住宿于一體的大樓，他為員工宿舍安裝了獨立的衛生間和洗澡設施，甚至還專(zhuān)門(mén)進(jìn)口了一套直飲水系統以保證每個(gè)房間能隨時(shí)喝到干凈的水。這些設計花費不菲，但每到春節過(guò)后的招工季，雙童的員工宿舍就成了吸引工人的一大優(yōu)勢，而且這種吸引力一直保持到了現在。
這一優(yōu)勢在2012年前后多少被抵消了，在新舊團隊交替前，雙童一共招聘了1700多名工人，但是工廠(chǎng)常規在崗人數只有300多人—相當于在半年多的時(shí)間里，車(chē)間里的工人被換了有5遍還多。
“為什么剛招進(jìn)來(lái)的人就要出去？人家適應不了那種粗暴、簡(jiǎn)單、剛性的管理方式。老的管理層在管理上非常粗暴，完全以壓（迫）代疏（導）。他們還是用原來(lái)那種方式，靠嚴厲的懲罰管員工，剛性有余，柔性不足。而現在的員工在這方面是越來(lái)越不在乎了，你越壓迫越不行?！?/FONT>
2012年上半年，樓仲平每天都在想辦法留人和招人。這種局面在新團隊接手生產(chǎn)之后終于結束了，進(jìn)入9月，雙童的員工流失率開(kāi)始降低，從原來(lái)每個(gè)月幾百人進(jìn)出，到每個(gè)月只有零星幾個(gè)人進(jìn)出。
從2010年到2012年，義烏一個(gè)工人的平均工資從2000多元漲到4000左右。但是樓仲平認為漲工資并不能完全解決問(wèn)題，他讓李二橋修改新的考核方案，在這個(gè)方案里，工資已經(jīng)不再是主要調節指標。
只有我能做日本市場(chǎng)
在雙童的歷史上，曾經(jīng)有過(guò)兩次關(guān)鍵的轉折時(shí)刻。一次是1995年，利用電腦，雙童吸管搶先一步轉型成外貿企業(yè)。另一次是2003年，樓仲平提出小客戶(hù)原則，開(kāi)始降低外貿比例。
這個(gè)時(shí)期，和當時(shí)大多數企業(yè)一樣，雙童雖然美國訂單不斷，生產(chǎn)線(xiàn)滿(mǎn)負荷運轉，卻利潤單薄。一些企業(yè)受不了，就干脆關(guān)掉工廠(chǎng)，把廠(chǎng)房租出去賺房租。樓仲平不想這么做，不過(guò)他也只是在咬牙堅持，每天都很痛苦。
最后，他決定放棄只能維持單薄利潤的美國大客戶(hù)，轉向利潤更高的日本市場(chǎng)。日本市場(chǎng)對衛生的要求達到了苛刻的標準，樓仲平在這條路上吃盡苦頭。一旦一批貨中有一根吸管被客人投訴，整批產(chǎn)品就會(huì )被全部退回去全檢（指每一個(gè)產(chǎn)品都要檢查，有別于抽檢）。從中國把貨柜運到日本有補貼，但是從日本把貨柜拉回中國貴得離譜。把大批吸管拉回國內全檢，花費往往比吸管本身的價(jià)值還要高。剛剛做日本單那幾年，樓仲平不停地重復遭遇這種事：把幾十個(gè)貨柜的吸管在日本當地銷(xiāo)毀，再付給日本人垃圾處理費。
樓仲平一直不喜歡“吸管大王”的稱(chēng)呼，他覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼彌漫著(zhù)一種粗笨和野蠻的壟斷者氣息。他一直盡力抹掉人們對他和雙童吸管的這種認識，這種努力包括把辦公樓大廳里“全球最大吸管企業(yè)”的題詞，換成“全球吸管行業(yè)第一品牌”。雖然“最大”和“第一”在一般人看來(lái)差別不大，但是在樓仲平心里，這個(gè)細節的改變意義非凡，這代表他從很早之前就堅定的決心：要把工廠(chǎng)從簡(jiǎn)單原始、唯規模是重的層次，引到更精細化和更具有競爭力的道路上去。
樓仲平的辦公桌上放著(zhù)還沒(méi)有來(lái)得及掛起來(lái)的新辦公室名牌—“產(chǎn)品研發(fā)室”。2011年坐在樓仲平的辦公桌旁幫他維護微博的小姑娘，被調到了這個(gè)部門(mén)，她的工作是專(zhuān)門(mén)收集世界各地的吸管信息。從2012年開(kāi)始，雙童吸管每年將拿出利潤的25%用于創(chuàng )新產(chǎn)品獎勵基金。
樓仲平的朋友感嘆說(shuō)：他真的是入錯了行啊，一根小吸管能做出多少花樣？你看他各種變化，各種折騰，真讓人想不到。這要是換一個(gè)別的行業(yè)，他完全可能有更大更多的成就。
最近這幾年，雙童吸管在設備和人員沒(méi)有增加、產(chǎn)量也沒(méi)有太多提高的情況下，利潤卻以每年兩位數的速度增長(cháng)—這跟樓仲平愛(ài)不停琢磨和喜歡“各種折騰”有關(guān)。即使新老團隊沖突、員工流失等情況層出不窮的2011年，雙童的利潤仍然比前一年增長(cháng)了10%。一般人可能根本想象不到，一根小小吸管，其實(shí)一年可以創(chuàng )造出2000多萬(wàn)的利潤。
“為什么我們可以生產(chǎn)高利潤和高質(zhì)量的吸管，因為我們有品質(zhì)意識。這不是靠制度約束出來(lái)的，是潛移默化影響的結果。一個(gè)有吐痰惡習的人，在高級酒店就會(huì )有所收斂。先是不好意思，最后就變成了習慣。雙童比別人多的就是一直在創(chuàng )造這種高品質(zhì)的環(huán)境。真正好的企業(yè)一定都是這么做出來(lái)的?！?/FONT>
暗伏的市場(chǎng)
雖然淘金網(wǎng)是一次失敗的嘗試，但是樓仲平對電子商務(wù)的熱情不減，他計劃在電子商務(wù)平臺銷(xiāo)售雙童吸管的創(chuàng )新產(chǎn)品。
樓仲平是義烏商人中最早觸網(wǎng)的那批人，2006年，因為和阿里巴巴的合作，他與馬云建立了密切的關(guān)系。作為中間人，他找到義烏市宣傳辦，向他們表達了馬云想拜訪(fǎng)義烏市的愿望。宣傳部讓樓仲平為此寫(xiě)一個(gè)報告。報告交上去十多天，一點(diǎn)音信也沒(méi)有，樓仲平私下找宣傳部打聽(tīng)，宣傳部的人告訴他：馬云不夠級別。
“這句話(huà)我一輩子都記得?！彼魫灥媚闷鹗謾C在桌上磕了一下又放回去，“結果兩年后，當時(shí)的廣東省省委書(shū)記汪洋拜訪(fǎng)了馬云?！睆V東省是中國改革開(kāi)放后經(jīng)濟最活躍的省份，也是目前經(jīng)濟發(fā)展最好的省份。
“阿里巴巴被拒絕后，退而求其次，找到了金華市政府，但是這次馬云沒(méi)來(lái)，換成了衛哲（阿里巴巴當時(shí)的CEO），他們想找商城集團合作。商城集團也拒絕了，原因是阿里巴巴是競爭對手，所以最后馬云找了杭州的四季青市場(chǎng)合作?！痹诹x烏，這一版本的說(shuō)法很常見(jiàn)，投入電子商務(wù)的義烏人越多，這個(gè)故事里彌漫的“悲憤之情”也就越濃郁。
2011年11月，我曾到過(guò)義烏市東南一個(gè)叫青巖劉的淘寶村。從正午到傍晚，街上幾乎見(jiàn)不到年輕人。站在空曠的街道上，從兩邊屋子里傳來(lái)的“刺—啦”的膠帶封箱聲和淘寶網(wǎng)聊天工具的叮咚聲都格外清晰。
2013年初，我在義烏見(jiàn)到了宋光輝，他熱情地向我講述了自己借助電子商務(wù)賣(mài)小商品發(fā)了財的傳奇故事。他的偶像是阿里巴巴的老板馬云?！皼](méi)有他，我就沒(méi)有這個(gè)機會(huì )?！?/FONT>
離青巖劉幾站地，是義烏工商大學(xué)，那里的創(chuàng )業(yè)學(xué)院也被叫做淘寶學(xué)院。學(xué)生的第一堂課是開(kāi)一個(gè)網(wǎng)店，對教師的考核是學(xué)生畢業(yè)時(shí)的月收入。
在喧鬧的實(shí)體市場(chǎng)之外，一個(gè)虛擬的市場(chǎng)暗伏在義烏。每一個(gè)義烏老板都對電子商務(wù)心懷敬畏。我在見(jiàn)識了樓仲平“光棍節”那17萬(wàn)元的瘋狂訂單后，還見(jiàn)過(guò)一個(gè)2012年支付寶賬單總額是200萬(wàn)元的老板。
電子商務(wù)將義烏的工廠(chǎng)從批發(fā)商那里拉回到消費者面前，在價(jià)格越來(lái)越透明的網(wǎng)上市場(chǎng)，品牌和品質(zhì)變得更加重要，而這一切都需要義烏的工廠(chǎng)管理者著(zhù)手改革和優(yōu)化自己的管理。2013年1月27日，在當地一家新開(kāi)業(yè)的紅酒會(huì )所里，樓仲平參加了義烏市日用品協(xié)會(huì )的年會(huì )。他在會(huì )上說(shuō)：“產(chǎn)業(yè)升級、管理層重組和二代接班，將是中國民營(yíng)企業(yè)必須要面對的三大問(wèn)題?！彼脑?huà)贏(yíng)來(lái)了一片掌聲。
鄰居家的生意
“樓總很早就重視品牌，注重無(wú)形資產(chǎn)。義烏做實(shí)體的人都還算是踏實(shí)，就是競爭力稍微差點(diǎn)。樓總在這一點(diǎn)上比我們走在了前面?！蓖踔菢侵倨降泥従?，也是一個(gè)奶瓶廠(chǎng)的老板。
雖然是住同一棟樓的鄰居，但是王助正和樓仲平見(jiàn)面的機會(huì )并不多。我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他的辦公桌上堆滿(mǎn)了紅色的請柬。他一邊從辦公桌后面走出來(lái)，一邊說(shuō)：“我不是老板，我只是給別人打工?！彼f過(guò)來(lái)一張名片，上面寫(xiě)著(zhù)他的頭銜：“董事長(cháng)”。
王助正說(shuō)的老板是自己的兒子王翔。兩年前，王翔從英國留學(xué)回來(lái)后接管了他父親的奶瓶廠(chǎng)。去年，他在杭州成立了一個(gè)品牌營(yíng)銷(xiāo)公司，還建立了一只銷(xiāo)售團隊，開(kāi)始試著(zhù)讓自己的產(chǎn)品走向終端消費者。在這之前，他們?yōu)橐恍┢放拼?，自己的品牌“小土豆”奶瓶幾乎全部面對批發(fā)商。
帶著(zhù)小蘇去設計師工作室的那天晚上，樓仲平給在英國的兒子打了一個(gè)電話(huà)，他勸說(shuō)兒子一定要到美國去，兒子則想留在英國。最后他們達成了一致：如果兒子能夠考上劍橋或者帝國理工學(xué)院，就同意他留在英國。
“雙童的接班問(wèn)題還沒(méi)有那么明顯，但是一切都要照著(zhù)他們不愿意接班來(lái)做準備?！睊斓綦娫?huà)后，樓仲平對小蘇說(shuō)。
王翔原本不想回國，畢業(yè)時(shí)，他在英國找好了項目，向第三世界出口重型機械，而且在他的計算下，利潤十分豐厚。
“有什么辦法，被騙回來(lái)了。我爸給我打電話(huà)，說(shuō)你回來(lái)看看，我這里有一個(gè)項目你來(lái)做做看，反正你也在放暑假。什么項目啊，沒(méi)兩天就黃了，但是我一回來(lái)，就脫不了身了，只好做下去?！?/FONT>
剛接管奶瓶廠(chǎng)運營(yíng)的2011年，王翔虧了好幾百萬(wàn)，王助正在旁邊一聲不吭，任由兒子犯錯—因為這是培養接班人必經(jīng)的階段。他的夢(mèng)想是自己一手創(chuàng )建的奶瓶廠(chǎng)可以傳承200年。他的希望沒(méi)有落空，現在工廠(chǎng)的大部分工作都由王翔負責，但是王助正仍然每天早上5點(diǎn)鐘到工廠(chǎng)，一直待到晚上9點(diǎn)，哪怕只是在辦公室里喝茶。
王翔已經(jīng)做出點(diǎn)感覺(jué)了。
“現在的工廠(chǎng)已經(jīng)不是單純的生產(chǎn)，而是要去不停的搶占市場(chǎng)蛋糕，你感覺(jué)蛋糕就在前面，你慢慢、慢慢地接近，最后拿到了……然后你的知名度在提升，大家都知道你，嘿，那種感覺(jué)！”
